Mẹ lần tràng hạt chờ đồng đội đưa các anh về
nhà báo giấu nước mắt nhận lời chúc tháng sáu
em cầu nguyện gì trước biển bao lơn
hãy mím chặt môi
bình tâm
Đón
Tiễn.

Hai người lính
vâng mệnh Tổ Quốc bay giữ bầu trời
mây trắng xốp hồn nhiên người thiếu nữ
núi và sông
và vết rạn địa tầng
nơi đất liền thắt eo thành chữ S                                                 
Thiên Cầm Sơn cử nhạc
truy điệu hồn cá chết
bình mực nghiêng chấm tọa độ x, y                           
cảng nước độc đêm ngày Vũng Áng.

Hai người lính bay trong cùng ý nghĩ
bất thình lình, thình lình
chiến đấu cơ Su-30Mk2 bốc cháy
phút lao xuống các anh kịp bung dù
sóng biển lật mình nâng các anh lên.

Người lính đầu tiên đã trở về đất liền
nhận nghĩa đồng bào những đêm không ngủ
người còn lại lênh đênh trên sóng nước
lạnh cóng tiếng người không phát nên âm.

Hàng trăm người lính đổ đi tìm một người lính
hàng nghìn người dân tỏa đi tìm một người dân
hàng triệu trái tim nghe lời mách bảo
Đất Nước có truyện Kiều
Tổ Quốc từng lập Cáo Bình Ngô.

Những chuyến bay đêm
những chuyến bay ngày
những chuyến tàu vào ra nối tiếp
biển mênh mông trong vắt đến lạ thường
con sóng sau lật ngửa con sóng trước
Đất Nước thêm lần quặn thắt nghe tin.

Tàu tuần thám CASA-212
thảm bay kỳ diệu đi tìm người mất tích
chín người đi không ai trở về như mệnh lệnh được giao
công việc trên trời, họ lại hy sinh đáy bể.

Đất Nước thêm một lần ngơ ngác
đau thương
câu hỏi xé gan hiện bùng lên khóe mắt
“Điều gì đã xảy ra?”
“Điều gì đã xảy ra?”.
…….

Em ơi!
Đất Nước mình có lúc không may
Đất Nước mình có những lần lỡ nhịp
anh có lỗi, người hôm qua có lỗi
không phải bao giờ chúng ta cũng thông minh
người lính hy sinh ngay giữa thời bình
họ có mẹ già
họ còn con dại
họ nợ người vợ hiền cam kết hôn nhân.

Biển đã lật nhào suy nghĩ của chúng ta về trời xanh
màu xanh ấy giờ có thêm màu đỏ
thêm màu vàng kẻ từ xa đón gió
thêm cả màu Đất Nước chít khăn tang.

Đất Nước
hai đường mòn song song
song song mòn đau khổ
câu hỏi nữa: Bao giờ thành xa lộ?
xin nợ câu hỏi này khi Đất Nước thêm ngôi.

Giờ truy điệu
đọc tên các anh lần nữa
8585
8983
Trời một dải lụa mềm Nam chí Bắc.


______
Chữ in nghiêng: thơ Nguyễn Duy